Feeds:
Articoli
Commenti

scuola e cellulare mail-U4309013522610IIE-452x370@Corriere-Print-Nazionale-593x443

Cara Ministra,

so che questa mia non le giungerà mai. Non diventerà un post virale che le arriverà a solleticare il dubbio che a volte voi ministri dell’istruzione altro non fate che sparare cazzate, una sorta di gara a chi la dice più grossa per arrivare agli organi di informazione come novelli salvatori della scuola pubblica.

Dunque lei ha detto “Il 15 settembre partirà un gruppo di lavoro con le migliori e i migliori esperti del Paese per rivedere le indicazioni nazionali e intervenire su cosa le nostre studentesse e i nostri studenti studiano a scuola”.

A questo verrà affiancato un gruppo che servirà a chiarire l’utilizzo di smartphone e tablet degli studenti in classe, intervenendo sulle attuali circolari, risalenti a un periodo troppo lontano da oggi. “E promuovendo – aggiunge – un uso consapevole e in linea con le esigenze didattiche. Questo gruppo avrà 45 giorni per pubblicare delle linee guida chiare ed efficaci per le scuole”

Intanto vorrei chiederle su quali basi lei sceglierà le migliori e i migliori esperti del Paese, perché – mi consenta (come diceva un inquilino di palazzo) – quando utilizzate la parola esperto a noi insegnanti sale la febbre a 40. Per non parlare della locuzione linee guida. A me fa venire in mente il ragazzino del film Il Grande Cocomero affetto da una patologia per cui  il mondo circostante era fatto di linee e demarcazioni entro le quali muoversi, lo vedevi saltare ipotetiche corde, terrorizzato dal romperne qualcuna.

È buona norma, prassi consolidata, che gli esperti che mettono mano alle riforme, alle circolari, alle innovazioni (presunte) didattiche, nella scuola non c’hanno mai messo un alluce, non sanno niente degli adolescenti (se non quello che leggono sui trattati sociologici scontati come le minestre) e soprattutto non conoscono il lavoro che svolgiamo quotidianamente, del quale non avete mai né considerazione né rispetto.

Che lei mi venga a suggerire “l’uso consapevole” degli smartphone è presuntuoso (e questo in viale Trastevere è atteggiamento ostinato) e irrispettoso. Le dico francamente che è una sparata che come sempre reputa gli insegnanti un gregge che agisce secondo le direttive.

Io, ad esempio,  crede davvero stessi qui ad aspettare lei e la sua circolare? Ci prende per scemi? E’ da un pezzo che quest’uso consapevole tento (tentiamo, non solo la sola) di promuoverlo nelle classi, perché “il buon senso” mi ha portato a non demonizzare uno strumento che oramai i ragazzi usano con una tale regolarità che separarli è praticamente impossibile.

Tuttavia i risultati di questi tentativi, sappia anche questo, nella maggior parte dei casi, falliscono. Perché? Per farglielo capire le racconto un aneddoto.

Qualche anno fa mi trovavo all’aeroporto Vespucci di Firenze. In attesa dell’aereo vado a sedermi. Accanto a me c’era una giovanissima coppia di stranieri beatamente immersi nella lettura di un libro, ciascuno il prorpio. Dopo qualche minuto arrivano sei baldi adolescenti, tre coppiette (tre ragazzi e tre ragazzi). Si fanno notare per la caciara, per l’abbigliamento griffato e succinto, poi si separano e si siedono. Le tre ragazze alla nostra destra, i ragazzi alla nostra sinistra. Tempo dieci secondi, tutti e sei avevano in mano il cellulare, cominciano a spippolare come dei pazzi, ognuno per conto proprio. Insieme, ma separati: dal cellulare.

Ecco, non ho potuto fare a meno di notare la tristezza di quell’immagine, con quei ragazzi stranieri al centro con un libro in mano, e gli altri sei con lo sguardo piantato su un minuscolo monitor, persi chissà dove. Sei adolescenti che stavano andando in vacanza.

Se questo non le basta come esempio dei modelli culturali che NOI e il MERCATO stiamo fornendo loro, la invito a venire in una classe, a sollecitare un allievo che sta usando impropriamente il cellulare  (con il quale giocano, sono in costante comunicazione su instagram e whatsapp) a consegnarle il cellulare. Scoprirà che la scena avrà del paradossale, vedrà il panico sulla faccia dell’allievo, vedrà il cellulare sparire nella sua tasca dove lei non può mettere le mani, vedrà l’ansia da separazione quasi stia chiedendo di darle un pezzo della sua mano, della sua testa, del suo cuore.

Nella stragrande maggioranza dei casi sarà lui a vincere, a meno che lei non sia di quelli che si piazzano lì, poi lo prendano da un braccio, lo portino dalla dirigente e minaccino provvedimenti disciplinari. Il che presupporrebbe trascorrere gran parte delle lezioni in questo genere di attività.

Moltissime scuole non sono provviste di adeguate reti, per cui se lei proverà a chiedere ai ragazzi: cercate su google questo testo poetico, si sentirà rispondere che non ha giga sufficienti. Gli stessi alla fine della lezione, quando si abbassa la guardia per cinque minuti, correranno da lei per farle vedere qualche stupidissimo video su you tube per farla sorridere.

Cosa otterrà questa circolare? Siamo pratici:  ancora una volta perderemo credibilità, ci sentiremo rispondere: siamo autorizzati. Ormai li autorizziamo a far tutto.

E sia chiaro, non parla un’insegnante che demonizza la tecnologia, retrograda o che non sa usarla, la uso eccome, però – come ho detto una volta in classe – la differenza tra “me” e loro è che io so usare i loro strumenti, loro – di questo passo – non impareranno mai i miei, quelli che stanno nella testa, i meccanismi del cervello, quelli indotti dalla manualità della scrittura, quelli del pensiero critico di cui li stiamo privando a forza di crocette e di competenze.

Come vede non sono una bastian contraria. È solo che non se ne può davvero più.

Qualche giorno fa ho letto un interessante articolo di un insegnante, Franco Nembrini, per decenni professore di italiano e fondatore della scuola media libera “La Traccia” di Calcinate (provincia di Bergamo), il quale ha scritto:

“LA TECNOLOGIA. I giovani di oggi sono sottoposti ad una pressione sociale molto forte dovuta alla pubblicità e a nuovi modelli comportamentali, per questo il compito di guidarli verso l’età adulta spetta a «maestri più decisi e attrezzati di un tempo».

Nembrini è scettico sulle speranze risposte nei nuovi strumenti tecnologici, secondo lui sopravvalutati, utilizzati a scuola nel tentativo di catturare l’attenzione degli alunni. «Non funzionerà perché la vita dei ragazzi è già piena di tecnologia. Il suo uso esasperato li ha confinati alla solitudine. La sfida dell’insegnante sta nel proporre un’esperienza reale e diretta, che li spinga a mettere volontariamente da parte i cellulari o tablet e li appassioni ad un’avventura conoscitiva».

MEMORIA ESTERNA. Il pieno accesso al sapere tramite Internet, osserva Nembrini, ha portato i ragazzi a memorizzare meno informazioni. «Chiedi a un ragazzo chi è stato il primo presidente italiano dopo la Seconda Guerra Mondiale e lui trova la risposta con un click. Ma se gli ripeti la domanda la sera stessa, se ne è già dimenticato». Il rischio di una “memoria esterna” è estremamente insidiosa e assolutamente da non sottovalutare: «La perdita della memoria è una tragedia incalcolabile perché senza di essa, senza la storia, non si è uomini. Si diventa burattini facilmente controllabili dall’esterno».
Lei lo chiamerà questo insegnante tra i suoi “migliori esperti”?

Mi perdonerà se ne dubito.

Siamo stanchi minestra. Stanchi di direttive che ci trattano come idioti che non sanno quando fare o non fare una cosa, stanchi di esperti che ci raccontano come dev’essere la scuola e cosa dobbiamo e non dobbiamo fare.

Ci dia reti funzionanti, scuole attrezzate, sicure. Ci dia meno classi pollai. Ci dia risorse. Ci restituisca la credibilità sociale che meritiamo in funzione della gravosa responsabilità che rivestiamo come educatori. E si tenga le sue cazzate nel cassetto. Giusto per non levarci quel minimo di entusiasmo che ancora ci è rimasto quando entriamo in classe e abbiamo davanti universi sbandati, ai quali noi dovremmo indicare una direzione.

La saluto.

Prof. Daniela Grandinetti

PS   ho davvero molte cose da fare. Se ho perso tempo per me prezioso nello scrivere questa mia, mi creda, è perché non se ne può davvero, ma davvero, più.

Annunci

Marchiato

12376794_1030830670306536_220133137837980013_n

La mente è un marchingegno strano, in questo momento mi ronza in testa una vecchia canzone, quella che faceva in via dei matti numero zero. Peccato però io non stia andando in una casa molto carina senza soffitto e senza cucina. Sto andando in via Benedetto Croce al numero 240 in un posto dove non sono mai stato.
Scendo dell’autobus con le gambe che mi tremano, per fortuna non devo fare molta strada perché  l’ufficio è proprio dietro l’angolo. Ho come la sensazione di essere osservato, quasi che tutti conoscano la mia faccia e  sappiano dove sto andando e perché. Dovrò abituarmi a questa condizione. A questo senso di perdita, di umiliazione.
Di fronte alla vetrata del numero 240 ho un attimo di esitazione, un lieve capogiro, come se dietro quella porta ad attendermi ci fosse un girone dell’inferno. Io non voglio entrarci, penso.

Vorrei gridare, chiedere aiuto. Invece resto fermo, composto. In realtà la rabbia sarebbe più forte della rassegnazione, ma la rassegnazione è l’unica carta che ti è concessa di giocare. L’ho capito negli ultimi giorni.
Mi decido a entrare. Dentro c’è un odore insopportabile di umidità e detersivo scadente, di polvere accumulata negli angoli e sulle scartoffie accatastate. Mi dirigo al distributore automatico di numeri e sfilo il mio. Ho il 18, non ho idea dei tempi di attesa. Vedo una sedia libera, mi siedo senza alcuna voglia di guardarmi intorno. Non voglio vedere le facce di quelli come me.

È accaduto troppo in fretta, non riesco ad accettarlo, ammesso che si possa accettare l’idea di essere senza lavoro alla mia età, due figli ancora piccoli e un mutuo da pagare. Anche se non è solamente una faccenda di soldi. È che quando ti arriva quella stramaledetta lettera scritta in un burocratichese  freddo, mediocre e impersonale, vorresti andare direttamente dal tuo capo e dirgli: con questa ti ci pulisci il culo!
Proprio io, noto a tutti per la pazienza e la mitezza. All’improvviso mi sento inutile. Impieghi anni per costruirti un’identità, impegnarti nel far bene quello che sai fare e sei pagato per fare, ti senti di far parte di un meccanismo che gira, poi, basta un secondo, e TAC, tutto annullato. Sei niente, non hai fatto niente, anni buttati via, tu stesso sei stato buttato via.
È una sensazione orrenda.
Mi accorgo che accanto a me c’è un ragazzo di colore, mi chiedo se è qui per lo stesso motivo. Forse per lui non è così tragico: è giovane, forte, magari scampato a chissà quale guerra. Un sussidio è sempre meglio di ciò che aveva nel suo paese. Ma poi io che ne so? Io appartengo alla schiera di quelli che sono sempre stati dall’altra parte, al sicuro, nella mia poltrona di fronte al monitor del mio ufficio.

Ed ora invece eccomi qui, sbattuto in mare da un’ondata mi dimeno come un naufrago in balia delle correnti, tutto quello che ho fatto e imparato non serve più a niente. Alzo gli occhi verso il pannello elettronico, vedo che tra un po’ è il mio turno. Sto per diventare un numero, una pratica. Metteranno un timbro da qualche parte ed è fatta. Quale numero sarò nell’esercito di quelli come me? Voglio dire, quanti saremo? Migliaia.
Migliaia di manichini senza un volto né un nome né una storia.

Le storie degli imprenditori, quelle sì finiscono sui giornali, ma a noi nessuno viene a fare domande. Noi non facciamo notizia. Magari accade se qualcuno si ammazza. Ecco, quel disperato che sui giornali ci finisce, con nome e cognome. Ma sai che gloria! Dura il tempo per bruciare una notizia.
Per il resto siamo numeri, apparteniamo a statistiche.
Ecco, è il mio turno, mi avvio. Mi sento stanco. Mi siedo di fronte a un’impiegata e sono a disagio. Lei non è pagata per comprendermi, ha fretta. Mi mette sotto gli occhi un modulo, devo riempirlo. Dati anagrafici, cosa chiedo, cosa dichiaro, stato di disoccupazione, mi impegno a. Non è così difficile. Sono dati, cifre, crocette nelle caselle. È facile. Semplice.
Restituisco il modulo, ho letto si chiama scheda anagrafica del lavoratore. Mi vengono date delle istruzioni per il futuro. Il futuro. Mi viene da ridere. E questa obesa con la coda di cavallo mi sta dando anche le istruzioni. In caso di. Se ricevesse. Se accadesse. Annuisco senza parlare. Ho solo voglia di andarmene.
Quando esco però non so dove andare. Non c’è un posto dove vorrei essere. Cammino senza meta, senza curiosità. Da oggi dunque sono ufficialmente disoccupato. Devo abituarmi all’idea. Devo fare amicizia con questo pensiero, con questa nuova condizione. Al momento è l’unica cosa che posso fare per non impazzire.
Poi – chissà – magari mi verrà la voglia di studiare come si costruisce una bomba, perché tutto questo non accade per caso. Non è il destino o la sfortuna. C’è chi ha la responsabilità di tutto questo. Io so di chi è la colpa.
Credo di avere diritto alla rabbia, visto che quelli che parlano di me, di noi, in definitiva sono laureati alla Bocconi e in tv fanno la loro figura. Avrò un volto, avrò un nome, avrò una storia anch’io.

Cammino e penso che non voglio essere  un numero nelle loro fottute statistiche da salotto televisivo.

Dedico questo racconto a Michele, 30 anni, che il 31 gennaio si è tolto la vita, stanco della precarietà e di rifiuti. Michele ha lasciato una lettera nella quale parla di “furto della felicità”, di tentativo di fare “del malessere un’arte”. Dice di aver resistito fino a che ha potuto.

Io lo so che questa cosa vi sembra una follia, ma non lo è. È solo delusione. Mi è passata la voglia: non qui e non ora. Non posso imporre la mia essenza, ma la mia assenza si, e il nulla assoluto è sempre meglio di un tutto dove non puoi essere felice facendo il tuo destino”.

16215578_10208295090962836_354626382_n

Non si scrive mai per sé stessi, chi lo afferma dice una menzogna. Io l’ho fatto appena ho cominciato a praticare la scrittura più seriamente e non ne vado fiera.
Quando, come nel mio caso, si scrive perché da qualche parte ti si presenta un personaggio, una storia, uno stimolo, non sei salva fino a che non ha preso vita, forma e fattezze.
Se poi, sempre come nel mio caso, non si rincorre il famigerato quarto d’ora di celebrità accompagnato dall’ambizione di vedersi pubblicati, i concorsi sono un ottimo modo per mettersi in discussione, in gioco, per verificare se quella storia dice qualcosa, racconta qualcuno, arriva a destinazione.
Un attore non studia sette camicie per imparare una parte e poi salire su un palcoscenico senza avere pubblico davanti, sarebbe fatica inutile e sprecata. Se ha passione si prepara con scrupolo, non pensa a quanto numeroso sarà il pubblico che lo ascolterà. Uno o cento sarà lo stesso. Ma quell’uno deve esserci.
Ecco perché vincere un premio fa piacere e ogni premio ha una storia a sé nel proprio personale percorso. Ne ho vinti abbastanza e ognuno mi ha lasciato dentro qualcosa di nuovo e diverso.
Il premio che mi è stato conferito dall’Associazione  I fili di Arianna di Marcellinara è per me significativo perché lo vinco in Calabria, nella mia terra, dove sono tornata a vivere.
Mi piace perché è un’associazione femminile molto attiva in questo piccolo comune calabro, che promuove la scrittura di genere e in generale la cultura delle donne e per le donne e per me, che di donne spesso scrivo, è essere a casa.

Stella non è il mio nome è il racconto con cui ho vinto, sentirlo leggere da Rosina Paonessa mi ha emozionato, e come sempre accade, non mi sembrava di averlo scritto. Mi ha però emozionato di più la motivazione, che racchiude davvero quello che ho cercato di raccontare.
Quando mi danno un microfono in mano per parlare di me, sento la mia voce arrivare da fuori e non riesco ad ascoltarmi, mi va in pappa il cervello, per questo, visto che non l’ho fatto, ringrazio qui l’Associazione I fili di Arianna, la sua Presidente Maria Francesca Donato e la Coordinatrice Silvana Scerbo che mi hanno accolto con calore e, infine, la presentatrice della serata, Donatella Soluri, che è stata bravissima. Grazie anche a Daniela Rabia che con il suo romanzo Matilde ha vinto la sezione Romanzi Editi, è una forza della natura, una persona così vitale che merita tutta l’attenzione.
Da ultimo vorrei segnalare, oltre alla bella cerimonia organizzata (senza trascurare il buffet che vi assicuro merita la menzione!), alcune coincidenze che continuano a seguirmi: il premio era dedicato alla Poetessa calabrese scomparsa Giusy Verbaro, era presente la famiglia che ha ritirato una targa; a lei hanno dedicato un breve filmato, lei che ha vissuto tra Firenze e Soverato, che ha amato la Calabria natia e la Toscana, sua terra d’adozione. Il mare calabrese e il Duomo di Firenze mi hanno detto: qui, adesso, lei, tu.

Per questo mi piace concludere con dei suoi versi, bellissimi.

L’ala ci sfiora piano.
Sarà nadir o zenit il punto in cui converge l’umano col divino?
Come farsi toccare, benedire da intelligenze alate,
da fuoco che non brucia se l’esilio del cielo ci condanna?
Ma gli angeli dispongono tra cielo e terra
strategie di incontri e armonie di tracciati.
Loro sanno di cuori più di quanto i cuori stessi sappiano.
E dei cuori misurano percorsi riconoscendo i baratri.
E sanno delle voci.
Ne conoscono l’eco, gli alfabeti segreti ed i segreti suoni
perché la millenaria storia umana è un grande libro aperto alla memoria.

Giusi Verbaro (Da Il vento arriva da uno spazio bianco)

16215488_10208295095882959_187587403_n

copertina-tamarra

When you’re a star,  you can do anything. Grab ‘em by the pussy. You can do anything (D. Trump)

Mi avvio a scuola contrariata, che in America abbiano potuto eleggere un tale babbeo mi pare il fondo del baratro. Non me ne importa un fico secco delle analisi politiche, neanche le voglio ascoltare le banalità che vomiteranno i media nelle prossime ore, tanto lo so che in meno di ventiquattr’ore troveranno una logica.

Entro nell’aula vuota, apro la finestra, mi siedo e guardo i banchi, mi godo quei pochi minuti di quiete, tra un po’ qui dentro si scatenerà l’inferno.
Sono in 3° C, qui nelle ultime settimane ho dichiarato guerra: una classe scomposta, disordinata, fare lezione qua dentro è diventato difficilissimo. Sono quasi tre mesi dall’inizio dell’anno e mi arrabatto tra urla, sequestri di cellulare, Dante, la Commedia e il Dolce Stil Novo. A questi non gliene frega niente. Ho persino scritto un patto d’aula, l’abbiamo concordato, l’hanno firmato tutti ed è in bella mostra sul muro. Non c’è verso.

All’improvviso mi balena un’idea, sta per suonare la campanella e loro stanno per arrivare. Io divido la lavagna in due colonne e su una comincio a scrivere versi dei vari sonetti, tutte le prime strofe di Cavalcanti, Guinizelli, Dante.
Loro arrivano nella solita baraonda, urla e strepiti miei e loro per sistemarsi. Sto ancora scrivendo, intimo loro di ricopiare tutto sul quaderno.
Sempre a scrivere“. Mi volto, fulmino con lo sguardo: “Stai zitto e scrivi.
Copiano tutto, per un po’ c’è un bel silenzio. Mi assicuro che abbiano scritto tutti, rileggo i versi. Ogni strofa è accompagnata dall’autore e dalla data di nascita.
Poi comincio a scrivere sulla seconda colonna: al primo verso si bloccano, spiazzati, al secondo cominciano a ridere, al terzo cominciano a capire, al quarto iniziano a suggerirmi loro quello che potrei scrivere. Riempiamo la seconda colonna con tutti gli improperi, le male parole, le espressioni a dir poco colorite che sono soliti pronunciare senza troppi freni o complimenti.
Così accanto a Tanto gentile e tanto onesta pare, o al Io voglio del ver la mia donna laudare, compare – Dio mi perdoni – in culo a mammata, mi hai cacato il cazzo e così via.
Non me ne vogliano Dante e Guinizelli e nemmeno i puristi e i benpensanti, ma a male estremi estremi rimedi, dice il proverbio. Di fronte a quella lavagna oggi ho messo a confronto due linguaggi, quello che dovrei insegnar loro e quello che usano, quello che si rifiutano di capire e quello che invece è il loro pane quotidiano. Ho parlato loro di gentilezza e cortesia, del bisogno di ritrovarle, ho tentato di far loro sentire la violenza di quelle espressioni, fuori contesto in un’aula di scuola.
E così per un po’ mi hanno seguito, e so che hanno capito. E’ servito? Beh, gli ultimi cinque minuti di lezione è ritornata la fanfara di sempre, sembravano usciti dalla bolla comunicativa che si era creata fino a cinque minuti prima. Sembrava svanito tutto.
Però so una cosa: che nel nostro lavoro bisogna sminare, a costo di saltare per aria, a volte. Bisogna levare le mine una dopo l’altra, perché è così che lavoriamo: in un campo minato.
E se oggi ho disinnescato qualche mina estremizzando la spiegazione di un argomento (che mi sta a cuore), ebbene, da idealista impenitente quale sono, penso che mina dopo mina è questo il lavoro che si deve fare per non fare vincere (come sta vincendo) l’ignoranza e la maleducazione sulla conoscenza, l’arroganza e la volgarità sulla decenza, la cafonaggine e l’inciviltà sulla cultura e la civiltà.

E in questo c’entra anche Trump.

scan_7_v2

Bob Dylan e Allen Ginsberg sulla tomba di Jack Kerouac

Ehi sì, da ieri ho capito che devo essere proprio invecchiata perché ho sperimentato che quella cosa che si chiama gap generazionale esiste davvero.
Dunque: De Andrè, per dire il primo che mi viene in mente, non è un musicista. Le sue cose migliori le ha fatte se affiancato da Mauro Pagani, Ivano Fossati, la PFM. Ma sui testi di De Andrè e su quello che hanno rappresentato molti potranno essere d’accordo: sono bellissimi.
Ho letto tante cose, forse troppe, e vorrei tralasciare per un attimo il fatto che il nobel è stato dato a qualcuno che con la letteratura non c’entra niente.
Molti, sui 35/40 anni, dicono è proprio che Dylan, non mi piace, è noioso e via discorrendo. Insomma, neanche musicalmente o come cantautore varrebbe una cicca.
C’è però un aspetto: se dai un premio così prestigioso, può darsi che ci stia che tu lo stia dando a una forma d’arte che ha espresso qualcosa di davvero significativo, una cosa che ha inciso su generazioni, a un terremoto culturale.
Qualcosa che ha rotto uno schema, che ha innovato, che non è UNA forma espressiva pura (letteratura in questo caso) ma tante insieme.
Io sono figlia di un tempo che aveva ereditato gli anni ’60 e ’70, sono cresciuta nella musica e con la musica, che non era fine a sé stessa.
Dylan proviene da un solco tracciato ad esempio da Woody Guthrie prima di lui, ovvero quei folk singers che per la prima volta affermavano il valore della parola, della musica come veicolo di idee, quelli che ti fermavi ad ascoltare per cose che dicevano, non per la musica che suonavano, o non soltanto. E questo Bob Dylan ha continuato a fare, sempre: ha parlato di diritti civili, di ingiustizie, di solitudini, di storie di neri che finivano in carcere, come Hurricane, condannato perchè era nero, non perchè fosse colpevole, visto che poi l’innocenza è stata provata.
Alla Marcia su Washington con Marrin Luther King, lui c’era. Censurato dalla TV, lasciò uno show perchè voleva cantare una canzone potenzialmente diffamatrice nei confronti di un’associazione anticomunista. Lui c’era.
Non continuo. Non voglio dare lezioni, né fare la maestrina.
Questo forse era ieri e oggi è un’altra storia e io magari sono ieri.
E’ solo che mi pare che la canzone nel vento che si canta agli scout basti per giudicare BOB DYLAN, il che è un po’ pochino.
Ci sono particolari momenti storici in cui il mondo della cultura dà (e deve dare) dei segnali), anche Dario Fo prese il Nobel tra mille contestazioni in pieno governo Berlusconi.
Anche di lui si disse che era un guitto che non c’entrava con la letteratura, mentre magari Mario Luzi sì, quella Alta, quella con la C maiuscola.
Qualche giorno fa un amico americano mi ha detto: Hilary è pericolosa per l’America, Trump per l’intero globo terrestre e universi paralleli.
Dunque forse guardare un pochino più in là del proprio naso, allargare la mente, fare capriole spericolate, è ciò che la Cultura dovrebbe fare, qualsiasi forma abbia. Fuori dal salotto e anche fuori da facebook. Fuori dalle puzze sotto il naso e dai Critici con la C maiuscola dei quali nessuno conosce i nomi al di là di pochi addetti ai lavori.
Non è questione di Roth che meriterebbe il nobel o Murakami o McCarthy.
E’ questione di ciò che incide ee ciò che incide per me, non è ciò che incide per i più.
Non mi si fraintenda, che donna di Lettere sono: ma un libro eccelso di Roth può aver cambiato la prospettiva di molti. Ora moltiplicate questi molti per centinaia, generazioni che erano in strada, non su fb. E avrete il risultato.
Ecco perchè a me il Nobel a Dylan piace. Assai.
“Per essere un poeta non è necessario scrivere. Ci sono poeti che lavorano nelle stazioni di servizio. Non mi definisco un poeta perché non amo quella parola. Sono un artista del trapezio” (B. Dylan, 1965)

Chi Cammina

Camminatori e camminanti

 di Alessandro Banda

Ci sono molti libri che parlano di chi cammina. Ma generalmente le rappresentazioni che tali libri danno del camminatore sono ingannevoli. O speciose.

Il camminatore vi è descritto in luoghi insoliti.

Egli procede, in quelle pagine, solitario per le sabbie dei deserti. Oppure attraversa abbaglianti distese di ghiaccio o si addentra nel cuore intricato di foreste vergini; a volte costeggia, dall’alto di precipizi vertiginosi, mari aperti, incontaminati, che scintillano nella luce dilagante.

Fotografie incantevoli accompagnano i testi e forniscono la prova che il camminatore è stato là, proprio là, a posare i suoi passi in quei posti meravigliosi o inconsueti.

A ben guardare, tutta questa letteratura illustrata sul camminare, certamente non priva di fascino, tratta però il camminatore come se questi fosse un’automobile.

Ossia: lo rappresenta allo stesso modo che la pubblicità rappresenta le automobili: perennemente isolate in mezzo a una natura selvaggia.

 

Ph Steve McCurry.

Ma nessuna automobile, se non in rarissime circostanze, si trova effettivamente in situazioni simili.

Le auto non sfrecciano contro fondali di cieli blu e marine turchesi. Anzi, non sfrecciano proprio. Sono assai più spesso ferme, immobili nel pieno degli ingorghi a far gemere e sospirare i motori imballati. Altrimenti procedono mestamente, a velocità ridotta, più lente di carrozze a cavalli, per anonime periferie cittadine, per centri storici decadenti; oppure languiscono le suddette auto, chiuse giorni e giorni in parcheggi mortificanti, ammassate le une accanto alle altre come tanti insetti morti.

Io non ho intenzione di occuparmi di camminate e camminatori in luoghi paradisiaci. No, per niente.

A rigore non mi occuperò nemmeno di camminatori. È del camminante che parlerò.

E chi è mai il camminante?

So bene che i “Camminanti” o “Caminanti” sono un gruppo nomade siciliano, piccoli venditori ambulanti della provincia di Siracusa.

Ma io intendo il camminante come uno che cammina in situazioni reali. Consuete. Quotidiane. Cittadine.

Machiavelli avrebbe detto che il camminante è il camminatore effettuale, cioè colui il quale cammina come camminano tutti effettivamente, in situazioni date, concrete e non immaginarie. Che cammina davvero come camminano tutti quelli che camminano davvero, che non sono molti.

Il camminante è un superstite. Il camminante si aggira sempre per le stesse strade della sua città o del suo quartiere. Perché questa è la realtà che gli è toccata in sorte. Gli piacerebbe scrivere, al camminante, che è andato da Porto Deseado a San Juliàn o da Porvenir a Punta Arenas. E invece deve dire che va da via Grabmayr a via Petrarca o da via Roma a via Cavour. Vorrebbe praticare il nordic-walking o il fit-walking o, anche, il pole-walking, se non il trekking e l’hiking o un altro degli esercizi dai bei nomi tanto amati dagli innumerevoli esterofili nostrani. E invece usa solo le gambe, al massimo con l’ausilio di un paio di scarpe belle comode.

La sua città è Merano. Non la può cambiare. Come Kavafis potrebbe ripetere: sciupando la tua vita in quest’angolo discreto l’hai sciupata su tutta la terra. Come Pessoa (o il suo alter ego Bernardo Soares) potrebbe bisbigliare: penso che non uscirò mai da questa Rua dos Douradores.

Benché Merano non sia né Alessandria d’Egitto né la Baixa di Lisbona, egli, il camminante, vi si aggira come uno sfinito zingaro, chiuso nel giro d’un moto ossessivo e pendolare.

 

Articolo da DoppioZero

http://www.doppiozero.com/materiali/camminatori-e-camminanti

Giovanni

Per sentire la compassione basta un cuore umano, ma per sentire pienamente e adeguatamente le gioie di un altro ci vuole il cuore di un angelo.
E ricordatelo sempre, quanto più squisito e delicato è il fiore della gioia, tanto più tenera deve essere la mano che lo coglie. (T. Coleridge)

Prima Teatrale Marradi 02-05-2010 012

L’amore non è per sempre, l’amicizia sì

Ieri è stata una giornata campale. Al mattino presto ho ricevuto un messaggio vocale di Rita, diciassette secondi durante i quali con la voce rotta mi ha detto: Giovanni non c’è più.
Riesco a digitare un misero ok di risposta, sappiamo entrambe che non c’è bisogno di altre parole.
Silenzio. La mia testa tace, la mia bocca tace, così il cuore e gli occhi. Incapace di metabolizzare una notizia che prima o poi sapevo sarebbe arrivata.
Muto dovrebbe starsene il mondo intero oggi. Invece non lo è, la notizia del terremoto invade le nostre giornate con la sua malvagità. Morte, distruzione, angoscia. Mi viene da pensare, a un certo punto, che Giovanni si è addormentato e la terra ha avuto un sussulto di rabbia per un evento così ingiusto. Noi esseri umani nel dolore abbiamo strani pensieri.
Entrambe le notizie mi sovrastano, mi annientano, non riesco neanche a piangere, anche se vorrei. Eppure era scritto.

“Siamo alla fine” mi aveva detto Caterina circa dieci giorni fa. Quella notte avevo sognato Giovanni, ma il Giovanni di prima della malattia: energico, esuberante, non smetteva di parlarmi. Non ricordavo cosa mi avesse detto nel sogno, ma al mattino mi sono svegliata con il bisogno di avere notizie. Vinco la mia reticenza, il pensiero di disturbare in un momento così delicato.
“Siamo alla fine”.

Io sono certa che come me, tutti coloro che hanno conosciuto Giovanni hanno ostinatamente pensato che quella parola non sarebbe stata scritta. Ai nostri occhi e nel nostro cuore Giovanni fin dai primi accertamenti era rimasto invincibile, non c’era storia, avrebbe vinto lui. Per questo quella parola ci ha fatto sentire sconfitti due volte.
Mentre scrivo (sono le quindici e trenta) Giovanni starà ricevendo nella Chiesa di Borgo San Lorenzo l’ultimo saluto di centinaia di persone, parenti, amici, colleghi, studenti. Io sono qua a pensarli.
Ogniqualvolta una persona cara ci lascia, la nostra memoria è sollecitata a recuperare i ricordi positivi, così da spingerci spesso a idealizzare chi non c’è più.
Non per Giovanni, non si fa sforzo. Ho trascorso ieri un’intera giornata a ripensare a tanti momenti, mai è affiorato un particolare negativo, una nota stonata. Come tutti aveva i suoi difetti, ma negli individui nati per essere grandi (per intelligenza, capacità, sensibilità, ovvero quell’insieme di qualità che fa sì che abbiano una marcia in più) i pregi sono così evidenti da oscurare i difetti, che appaiono ovvi peccati veniali.
Giovanni era così, un grande. Lo era fisicamente, una presenza imponente, ma lo era per il suo viso da ragazzo pulito, per il suo carattere generoso, buono, limpido. Te ne accorgevi dal suo sorriso, che ti parlava ancor prima che ti parlasse.

Negli ultimi anni Giovanni era diventato un dirigente molto stimato, da ieri leggo articoli sulla stampa locale che ne tracciano un profilo alto. Io però non sto scrivendo per ricordare la sua professionalità indiscussa, supportata da una preparazione rara a trovarsi, ma per ricordare l’amico e il collega, visto che per anni le cose sono andate di pari passo.
Io ho conosciuto Giovanni in uno dei periodo più belli della mia vita, personale e professionale. Gli anni trascorsi insieme sono stati per me quelli più formativi in tutta la mia carriera di insegnante.

È stato circa quindici anni fa, quando sono approdata nell’AlterMondo (così l’ho definito in un racconto surreale in cui la scuola è un universo popolati da insetti), ovvero la sezione staccata del Professionale Chino Chini in via Don Minzoni, dov’era  ubicato l’indirizzo dei Servizi Sociali. Poche classi, pochi insegnanti, una custode dal sorriso materno sempre di buon umore, aule dipinte dagli stessi ragazzi. Là siamo stati una grande famiglia. Non avevamo bisogno di logorroiche quanto inutili riunioni, tra noi c’era dialogo e affiatamento, c’era confronto e stima. Ogni problema di ogni singolo allievo/a era un nostro problema e come tale andava risolto con l’aiuto e la collaborazione di tutti. E in questo Giovanni aveva una grande energia, un’energia che trasmetteva agli altri. Non avevamo il problema di gestire i ritardi, la disciplina o il rispetto delle regole, per un motivo molto semplice: tutti andavamo e stavamo volentieri a scuola, insegnanti in primis e di conseguenza anche gli alunni. Tra quelle aule senza troppi preamboli si attuavano progetti di integrazione, laboratori, il teatro, che Giovanni ha cominciato a fare fin da subito nel gruppo della scuola. Non imbrattavamo carte, realizzavamo cose in un dialogo sempre aperto: Giovanni, Rita, Francesco, Alessandra, Alberta, Donatella. Mi sentivo privilegiata per essere entrata a far parte di questo gruppo, fortunata perfino.
Lavoravamo bene insieme soprattutto perché ci divertivamo e questa è una cosa che non dice mai nessuno, il divertimento è una componente essenziale dell’insegnamento. Una cosa che, una volta persa, non ho più ritrovato e ho sempre rimpianto.
Giovanni era l’anima del gruppo, ma anche la vittima prediletta degli scherzi. Siccome prendeva sempre tutto sul serio – ma era a sua volta un buontempone – Mario e Francesco gli destinavano spesso tiri mancini, ad esempio false circolari perfettamente imitate. Ci piaceva ridere, gli piaceva ridere. Era raro non fosse di buon umore, perfino quando era preoccupato. Non c’era niente che non raccontasse. E per ridere, in quegli anni, abbiamo riso parecchio.

Giovanni era la mente, il pianificatore, l’organizzatore. Mentre chiunque stava lì a fare i conti lui aveva già pronta la soluzione. Questo lo rendeva un collega prezioso, uno che ti facilitava la vita, in grado com’era di non perdersi mai d’animo e risolvere qualsiasi problema.
Ha organizzato per la scuola diverse gite (lo so, si chiamano viaggi d’istruzione). Una tra le più belle e divertenti è stata a Parigi. Mi ricordo che una sera, eravamo in una piazza Vendome gremita, era tardi e alla luce dei lampioni, mentre eravamo sparsi per la piazza, all’improvviso sentiamo la voce robusta di Giovanni che si alza imponente declamando la sua parte nello spettacolo del saggio di laboratorio che ci sarebbe dovuto essere di lì a poco. Credo fosse la Scuola del Diavolo, quell’anno. Abbiamo cominciato a ridere a radunarci e lui in mezzo al cerchio recitava, perfino un torpedone di giapponesi si fermò, pensarono che stava accadendo qualcosa di pittoresco. Oggi ho scoperto di avere un video di quella sera.

O come quando siamo andati alla manifestazione contro la Gelmini, a Roma, tutti sonnolenti nell’autobus (eravamo partiti alle cinque di mattina) e Giovanni non solo era vispo e pimpante, ma aveva preparato e stampato slogan e canzoni per farci arrivare preparati. Solo lui poteva pensarla una cosa così.

Giovanni era uno che amava le cose che faceva, uno che sapeva come riempierti il tempo, uno che non si tirava mai indietro. Uno che sapeva divertirsi e che amava il buon cibo e il buon bere. (Sempre a Parigi, mi viene in mente una torta flambé al Calvados: ce la siamo fatta fuori io e lui pure se eravamo satolli, ma la dovevamo assolutamente assaggiare)

Era ghiotto e lisciotto, ovvero amante dei dolci, da buon siciliano. Una volta ho rispolverato un vecchissimo ricettario ingiallito appartenuto a mia madre per trovarci la ricetta dei panzerotti, un dolce fritto fatto di pasta e farcito con una crema di ricotta, zucchero e vermouth.  Saremo stati una quindicina quella sera nella minuscola cucina a mangiare la quantità industriale di panzerotti che avevo preparato.
Giovanni mi promosse, però mi disse che al posto del vermouth avrei dovuto usare “la” Marsala, come fanno in Sicilia. Era legatissimo alla sua terra di origine, ci tornava ogni estate.

Giovanni, cosa quasi incredibile, aveva scelto la scuola ma era medico, così chiunque di noi avesse un problema o facesse delle analisi, prima di tornare o andare dal proprio medico curante chiamava Giovanni, che era un po’ il medico di tutti, il parere competente e fidato.

La sua casa era aperta, anche grazie a Caterina,  e quando ti invitava a cena a volte eravamo dieci, venti, o anche più d’estate, in giardino, la sua tavola era ricca. Era generoso. Con tutti. L’ho visto più di una volta accorgersi che qualche ragazzo aveva problemi magari a entrare in un locale o prendere qualcosa per via dei soldi, lui interveniva, rapido. Era paterno con tutti, la generosità era un suo elemento naturale come l’acqua lo è per il nostro organismo.

Quando Giovanni seppe della malattia non si nascose, non ne fece mistero. Ci telefonò, a uno a uno ci comunicò la notizia. Era addolorato ma determinato.
Mi ricordo che in quel momento accolsi sì la notizia con rabbia, ma anche con la certezza che quello sarebbe stato un incidente di percorso, una cosa da affrontare, ma senza conseguenze serie.
“Non esiste – gli dissi – tu sarai più forte della malattia.”

Ed è questo che ho sempre pensato, che abbiamo sempre pensato tutti e non solo perché volessimo crederlo. I titani sono dei, sono invincibili e lui era nostro buon titano, sapeva portare qualsiasi peso e trasformarlo in una biglia, sempre con il sorriso pronto.
Ovunque sia andato e qualsiasi cosa abbia fatto Giovanni era un vincente, grazie alla sua volontà, alla sua determinazione, alla sua intelligenza. Mente aperta, cuore grande. E adesso? Cosa faremo senza?

Si dice sempre delle persone di grande personalità che una volta che se ne sono andate lasciano un segno e non moriranno mai. Forse domani, forse col tempo. Oggi sembra ingiusto che un uomo così, in un mondo così, se ne sia dovuto andare. Se Dio lo ha voluto con sé è solo perché lassù avrà avuto bisogno di qualcuno per fare grandi cose, altrimenti non si capisce. C’era un gran bisogno di lui qua.

Da ieri il mondo è più vuoto, così come grande era la sua presenza, grande è il posto libero che ha lasciato. Uno non basterà.

Io, dall’angolo del mio dolore, non oso pensare come sarà per la sua famiglia, per Caterina, Sara, Gianluca. Sarà durissima fare i conti con l’assenza quotidiana di Giovanni. Andrà fatto.
Come lui ha fatto: ha portato in sé la malattia a testa alta, continuando a lavorare con grinta, con accanimento, fino alla fine.

Una grande lezione di lotta per vivere. Una grande esempio di voglia di vivere. E credo sia quella la strada che ha tracciato: la sua tenacia, il suo amore per la vita, l’onestà dell’azione.
Tu pensavi, lui agiva, sempre un passo davanti agli altri.
Giovanni continuerà a precederci ovunque sarà andato e noi da qui lo ameremo come lo abbiamo amato in vita. Come qualcuno che non si dimentica, qualcuno dal quale abbiamo imparato, come le persone necessarie.

Solo un’ultima cosa: ho fatto i panzerotti una volta sola nella mia vita. Non li farò mai più. Quelli sono stati per Giovanni.

Prima Teatrale Marradi 02-05-2010 112